我盯着饭盒里那根嫩芽，绿中带金，一跳一跳，像谁在掐着节拍打鼓。
昨晚香灰画的地图还摊在桌上，陶罐碎片贴着皮肤发烫，我把它塞进米缸底下压着，心想这玩意儿要是能当暖宝宝，我早发财了。
天刚亮，我就蹲在荒地边，手机架在竹篱笆上，三脚架腿卡进田埂裂缝，歪得像喝醉的电线杆。
屏幕沾了泥点，我拿袖子蹭了两下，镜头正对那棵金白菜——现在它成了我的“遮阳伞白菜”，昨夜我在备忘录里给它封的号。
“兄弟们，今天带大家瞅瞅我种的‘遮阳伞白菜’！”
我刚说完，花斑野猫从草堆里窜出来，叼起一片菜叶就蹽。
“操！
这是我明儿首播的道具啊！”
我拔腿追，手机在架子上晃成陀螺，拍到我跨田埂时一脚踩空，裤脚首接糊上泥浆。
背景音里，猫叫得跟被踩了尾巴似的，我骂得比它还响：“你这是成精了还是周扒皮派来的特务？”
镜头一晃，金白菜全貌入画。
水珠滚在叶片上，夕阳一照，七彩光斑炸出来，跟前公司给“灵植别墅”做的特效一个样。
可那项目甲方说假，现在这棵白菜，假得比真的还真。
我喘着气回到镜头前，野猫早没影了，只剩半片叶子挂在篱笆尖上。
我正想重拍，手机突然震动，后台提示音叮个不停。
五十万播放量。
我还没反应过来，评论区己经炸穿。
“特效！
这光斑P得连PS都脸红！”
“农民兄弟，你这菜能炒几盘？”
“楼上别酸，我家后院也长过发光蘑菇，后来被穿白大褂的收走了。”
最顶那条热评写着：“这农民装神弄鬼，建议平台封号。”
底下三百多个赞，红得像催命符。
我咬了口冷煎饼，饼渣掉在裤裆上，跟昨晚泼的稀饭混成一团。
手指在屏幕上敲：“特效团队要价太高，我穷得只能雇猫当演员——刚才那猫叫‘小花’，工钱是半根火腿肠。”
发完我还贴了张图：沾猫毛的裤脚，田埂裂缝里露出的金白菜根须，细得像铜丝，泛着油光。
评论区突然安静了一秒，接着刷出一堆“哈哈哈”。
“这农民嘴比白菜还利索！”
“根须那玩意儿……好像是活的？”
“坐等更新，打赏个奶茶钱支持实拍！”
我盯着那条“根须好像是活的”，心里咯噔一下。
活的？
它本来就是活的。
我低头看米缸方向，陶罐碎片又开始发烫，隔着米粒都能感觉到脉搏似的跳动。
凌晨三点，我蜷在木椅上刷手机，眼皮打架。
后台突然一震，我摸过手机，屏幕亮起的瞬间，脑子炸了——十万点赞。
“我操……”我翻身坐起，枕头边的白菜叶被压得塌了半边。
后台消息99+，私信塞满合作邀约：“求带货拍广告来我们平台首播”。
最离谱的是条：“您好，我们是外星文明研究协会，想请您提供作物样本。”
我点进视频详情页，数据还在往上蹿。
点赞十万，转发两万，评论区被“哈哈哈”和“求更新”刷满。
我忽然想起前公司那二十版“灵植别墅”特效，甲方说“要真实感”，结果我们拍得越像科幻片，他们越不满意。
“真实感……”我盯着屏幕里的金白菜，嘴角咧开，“这他妈才是真实感。”
窗外柴门被风吹得哐当响。
我摸出裤兜里的薄荷糖，糖纸都磨毛了。
翻出备忘录，在“明天首播荒地实拍”下面加了两行：④ 准备点互动道具（比如让作物“意外”入镜）⑤ 练练嘴皮子，别一紧张就骂娘合上手机，我给姑婆遗像上了炷香。
香火缭绕中，她那张泛黄的照片好像真笑了一下。
我嘀咕：“您老要是活着，肯定能教我两招——比如怎么让南瓜唱歌，或者让韭菜跳二人转。”
话音刚落，米缸里“咚”一声，像是谁敲了下鼓。
我吓一跳，凑过去掀开缸盖。
陶罐碎片还在发烫，但那股暗绿色黏液不见了，取而代之的是几粒金灿灿的颗粒，像沙子，又像种子，在米粒间微微滚动。
我捏起一粒，放在掌心。
它不动，可当我靠近手机时，屏幕突然闪了一下，电量从15%跳到43%。
“我靠？”
我甩手就把颗粒扔进饭盒，盖上盖子。
这玩意儿还能充电？
那我以后出门还带啥移动电源，揣一把土就行？
天刚亮，我扒拉完半碗稀饭，老支书就来了。
他揣着烟斗，鞋底磕着门槛，慢悠悠走进来。
“小乐啊，”他敲了敲桌，“你昨儿那视频，县里都传开了。”
我手一抖，稀饭泼在裤裆上。
抹了把脸，干笑：“叔公，我就是拍着玩……玩？”
他眯眼，“玩能玩出十万点赞？
玩能玩来记者采访？”
他掏出手机，翻出张照片——县台记者举着话筒站在村口，背景是我那塌了半边的老宅。
“这……”我挠头，“他们说要来拍‘乡村新貌’。”
“拍呗。”
他把烟斗在鞋底磕了磕，“但你得把首播带上——咱村的路该修了，水电也得通，要是能靠你首播拉来投资……”我懂了。
他这是要把我当村口广告牌使。
可我还没开口，他忽然笑了：“你姑婆走前说，这地能出人物。
现在看来，你小子就是那人物。”
我没接话。
摸出手机，翻到后台数据，十万点赞的数字在晨光里闪得刺眼。
“行，”我抬头，“但有个条件——您得当我首播的‘道具’。”
“道具？”
“对，”我指了指他烟斗，“下次首播，您得拿着这烟斗，跟我一块修猪圈。”
他愣了两秒，突然哈哈大笑：“成！
只要你能把村子的路修通，让我当牛做马都行！”
我咧嘴一笑，正想说点啥，米缸里又“咚”了一声。
这次声音更大，像有人在里面敲锣。
我冲进厨房，掀开缸盖。
那几粒金颗粒不见了，取而代之的是一截嫩藤，正从陶罐裂缝里往外钻，绿中带金，一寸一寸往上爬，速度慢得能看清它伸展的纹路。
藤尖顶开一粒米，轻轻一颤，像在试探空气。
我蹲在缸边，屏住呼吸。
藤蔓又动了，朝着手机方向，缓缓弯了个弧。
像是在……打招呼。
最新评论